MORITE, 2012

Se termina el año, un año horrendo en muchos aspectos, no tanto en otros. En cuanto a Nada, se trató del año más prolífico de nuestro espacio en nuestros 5 años de existencia. Además, el único en el que no pasó un solo mes sin que se publicara algo, lo cual no es poco si tenemos en cuenta la proverbial inestabilidad de nuestro director. Aunque seamos descreídos, encarnamos una especie de contradictorios nihilistas utópicos, así que esperamos, a pesar de que el flujo del tiempo es constante y poco importa el calendario Gregoriano, que el 2013 sea más amable. Lectores, saludos y los mejores deseos para ustedes, y el año que viene le contamos cómo fue la dionisíaca fiesta de fin de año de la Redacción.
Adiós, 2012, y no vuelvas.

EL SEÑOR GARCIA

Afortunadamene, no tengo una visión del arte construida sobre escalafones categóricos y rankings. Obviamente discrimino entre lo que me agrada y lo que no, entre lo que considero buena música y lo que no, pero no tengo siquiera un mísero interés en identificar a un único "mejor", ya que esa categoría me resulta intrínsicamente estúpida. Hubo muchos grandes del arte, y es una verdadera pena desperdiciar el tiempo en tratar de elaborar un listado numerado de mejores, como hacen tantas revistas. Obviamente que con el tiempo he elaborado una suerte de panteón de artistas elegidos, pero comprendo que es absolutamente subjetivo. Además, no hay ningún Zeus en ese Olimpo personal, se trata de un paraíso anárquico e igualitario, por así decirlo. Más benificioso para el alma será, pues, disfrutar del de esos grandes sin la comparación compulsiva, entendiendo que el arte es algo complejo, que hay infinidades de búsquedas dispares, todas ellas válidas.

Paradójicamente, a pesar de esta introducción, creo estar casi seguro de que Jerry Garcia es mi guitarrista favorito. Hay algo en su tono, en su forma de tocar, en sus elecciones melódicas y rítmicas que llega a conmoverme y deleitarme como ningún otro. No importa el modelo de guitarra que usara, su sonido era siempre inconfundible, como suele pasar con los verdaderos grandes. No obstante, este favoritismo mío es casi una certeza, y existe la posibilidad de que no tenga realmente un guitarrista favorito. Pero eso no importa, lo que nos compete aquí es otra cosa, porque además de finalizar el año y empezar el próximo homenajeando a Jerry con el logo de nuestra página, me he propuesto empezar a compartir una serie de hermosos momentos musicales del señor Garcia con ustedes (uno por semana, espero, cuando el resto de mis obligaciones me lo permitan).
Jerry Garcia (1940-1995) fue miembro fundador y artífice principal de los Grateful Dead durante sus treinta años de existencia. Creo, de hecho, que fue su talento el que convirtió a un grupo excelente en uno legendario. Sobre los Dead podría escribir muchísimo, ya que son uno de mis grandes amores musicales, y de hecho Jerry no habría logrado lo que logró sin el resto del grupo, conformado por músicos realmente notables. El talento del sus compañeros quedará plasmado en las grabaciones que les invite a escuchar, ni falta hace aclararlo, pero hay más que Grateful Dead, porque Garcia, para quien la música era realmente el eje de su vida, participó de variados proyectos paralelos de distintos géneros musicales que también trataré de traerles en esta nueva sección. Además de un guitarrista excepcional, Jerry era un hacedor de algunas de las canciones más hermosas que he escuchado en mi vida (junto a su letrista, el brillante Robert Hunter). Y como si eso fuera poco, García era además un gran cantante, aunque muchos digan lo contrario. Cantaba con una sinceridad total, y el timbre de su voz es uno de los más agradables de la música popular. sí, así de categórico me puedo poner a la hora de hablar de este señor músico.
La inauguración de esta sección será con la primera grabación de Grateful Dead que escuché en mi vida, y por ende, de Jerry Garcia: un fragmento del tema "Dark Star", grabado en vivo el 27 de febrero de 1969 en el Fillmore West de San Francisco. "Dark Star" fue durante años una de las excusas favoritas del grupo para improvisar largamente, y 1969 fue realmente el primer gran año para la canción. Este fragmento de apenas un par de minutos (la grabación original supera los veinte) fue incluida en la banda de sonido de la película Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni, y fue justamente a través de ese disco que descubrí no solo a Garcia y a los Dead, sino también a John Fahey. ¡Disco importante en mi vida, si los hay!
Con ustedes, un fragmento de "Dark Star" que alcanza para demostrar lo que eran los Dead y el poder y la belleza lírica de nuestro amigo Jerry Garcia.  A disfrutar, señores.


Rne

 
("Dark Star", Grateful Dead, 27 de febrero de 1969. Jerry Garcia toca una Gibson SG, lo acompañan Bob Weir en guitarra rítmica, Phil Lesh en bajo, Mickey Hart y Bill Kreutzmann en batería y Tom Constanten en órgano)

HOMENAJES 2012

En NADA queremos terminar el 2012 y comenzar el 2013 (ese que según muchos, ni siquiera iba a empezar jamás) homenajeando a uno de nuestros héroes musicales: Jerry Garcia. Por eso le hemos dedicado nuestro encabezado. Aprovechamos, además, para recordar los homenajes que hemos tenido durante el año:

Homenaje a UPA

Homenaje a Alberto Breccia

Homenaje a Yves Chaland

Homenaje a John Fahey

Homenaje a Jerry Garcia

Acerca de Jerry Garcia, nos extendemos más arriba.

RECOMENDACIÓN LIBRERIL

Algunos muy memoriosos tal vez recuerden el periódico Fraude, editado por breve tiempo (sólo salieron tres números) en la segunda mitad de la década del ochenta. Era un emprendimiento de gente del periodismo como Jorge Guinzburg y Jorge Manzur, pero su dirección estuvo a cargo del músico Pipo Cipolatti. En nuestros archivos guardamos el número dos de dicha publicación en estado casi íntegro y siempre consideramos que se trataba de una joyita perdida de aquellos tiempos. Si bien el rumbo de nuestra página es diferente, hay algunos puntos en común, sobre todo en lo que respecta al humor, que nos unen en cierto modo con aquella publicación comandada por Cipolatti. Admitimos que Fraude fue unas de nuestras influencias a la hora de construir este espacio (aclaramos que la lista completa de dichas influencias es extensísima, y que no está totalmente clara para nosotros, además). Por eso nos alegra que se haya publicado un libro de conversaciones entre Pipo Cipolatti y el psicólogo/escritor/productor cinematográfico José Retik, y nos permitimos recomendarlo a nuestros lectores. Se trata de un volúmen muy divertido, delirante, hijo de la libre asociación y a su vez muy interesante y con momentos de necesaria profundidad. Se llama Lo que nunca se dijo, y está a la venta en librerías y kioscos (amigos o enemigos).
"¿Para cuándo el libro de Nada?", se preguntarán muchos. Paciencia, muchachos, mucha paciencia.

CONOZCA AL STAFF (DENTRO DE LO PERMITIDO)

En esta sección de Nada seguimos conociendo a los integrantes de nuestra sagrada Redacción. En este caso, uno de los pilares, de las vigas, de las piedras fundacionales de nuestro espacio: el Dr.Robles.

Dr.Robles


Autorretrato de un hombre que dice conocer al Dr.Robles



Robles (nombre de pila desconocido) nació hace muchísimos años en Malaver y a lo largo de su vida fue especializándose en disciplinas variadadas en base a estudio y a pocas horas de sueño. Estas últimas fueron compensadas con creces a partir de sus sesenta y dos años, edad en la que el doctor comenzó a dormir durante la mayor parte del día. A lo largo de su vida publicó muchos libros de ensayos (algunos de ellos le valieron furiosas persecuciones políticas) y también libros de ficción. Es parte del staff de Nada desde su inicio, y hay quienes lo consideran la mano derecha de Rne. Tal vez sea por esta razón que, a pesar de que casi nunca escribe, no recibe reprimenda alguna.

Bibliografía bastante completa del Dr. Robles


•Primerísimas apreciaciones (1919)
•Segundas apreciaciones (1920)
•Primerísimas apreciaciones corregidas (1920)
•El mal de las apreciaciones (1923)
•El marrón glacé y la tecnocracia (1926)
•Un tropiezo no es caída, pero en algunas veredas sí (1927)
•Tratado bastante completo acerca de frenología (1929)
•Desconfianzas (1932)
•Yo se los había avisado (1941)
•De la total imposibilidad de progresar (1943)
•¿Para qué amanecer? (1945)
•El infame de Perón (1951)
•Arme su propio theremin en 712 pasos (1958)
•Artículos (1920-1962) (1964)
•Otros artículos (1920-1962) (1965)
•Nuevos artículos (1966)
•Usted está perdido, ni se moleste (1968)
•Sofismas completos, Volumen 3 (1968)
•El cacao y su inferencia en la perpetuación de la especie (1972)
•Soy holandés y no salto (1978)
•El fantasma cortina (1981)
•Patadas (1981)
•Coces (1982)
•Rodillazos (1983)
•La casa patas para arriba (1987)
•Desaciertos compilados (1991)
•Pizza, champagne e inmoralidad (1994)
•Por si no había quedado claro: no hay salida (2000)
•Me rindo (2005)

También es necesario mencionar entre sus obras el disco grabado en colaboración con Rne, Mecanización y sociedad, editado por Kate's Brothers Records en 2007.

EL SHOW DEL CAUTIVERIO

Imposible no pensar en que, de haber estado en su habitat natural, imposible de recrear con una pileta helada, este oso no habría muerto. Pero a la gente le resulta divertido ver monos confinados a una mísera jaula, leones en un foso que intenta simular la jungla entera, o animales polares en una pileta climatizada que, como se ve, poco tienen de iceberg. Usted, que con una sonrisita lleva a su nene para que alimente a un elefante en vivo y en directo, es en parte responsable de esto. A ver si piensa de una maldita vez.

Por supuesto, el pasquín kirchnerista Página/12 hizo del asunto una cuestión política y una excusa para difundir las palabras de los grandes pensadores oficialistas que atacan a Macri (obviamente, si el zoológico estuviera en manos de La Cámpora, el osito estaría vivo, con frío y leyendo la edificante contratapa de El Argentino). La chicatez mezquina de miserables, aporte vital a la miseria mundial diaria. El oso polar tiene que estar en el polo, sin importar si el que regentea el zoológico es amigo del gobierno, de la oposición, de los anarquistas o de la CGT.

ADIÓS, VAGONCITOS

En otro ataque de genialidad, Macri ha decidido cambiar los vagones de la línea A de subterráneos, es decir, cambiar los únicos vagones estéticamente agradables de toda la red que circula en Buenos Aires. Quien haya viajado en ellos, sabe que a pesar de tener casi cien años de antigüedad, no están en un estado deplorable, y que mantienen un encanto que, de haber tenido voluntad, tal vez se podría haber restaurado. Pero bueno, Macri (al igual que casi todo gobernante) es uno de los tantos exponentes del "progreso", el mismo que consiste en talar árboles para poner playas de estacionamiento o demoler casas antiguas para erigir torres inteligentes, sin que sepa uno cómo ostenta su inteligencia una edificación.
No obstante el placer que proporciona la madera, es posible que sean cuestiones de seguridad las que lleven a tener que realizar un cambio total de la flota, así que le damos el beneficio de la duda a la decisión. Ahora, lo que sí tenemos que señalar es que el jefe de Gobierno de la Ciudad ha tenido además la atinadísima idea de suspender el servicio por dos meses para que se concrete el recambio. Total, los que viajan en esa línea pueden tomarse un colectivo, o caminar, qué tanto jorobar. No sea cosa que se planifique una logística operacional que entorpezca lo menos posible el funcionamiento del servicio. Se corta el servicio, y punto, y aparte, por las dudas.
El gobierno nacional no tiene problemas en difamar a los opositores con infamias inventadas si es necesario. Macricito, así de bueno que es, les ahorra el trabajo, con su accionar público ya demuestra lo torpe y execrable que es.

NAviDAd

La Navidad no es ajena a Nada, a pesar de lo que podrán creer muchos lectores acostumbrados a nuestras posturas ácratas, antisociales y antitradicionalistas. Festejamos, brindamos con Cynar, comimos ensalada rusa sin arvejas ni zanahorias, hicimos estallar bolsas de papel infladas a soplidos y jugamos "Combate en el frente" hasta altísimas horas de la madrugada. El difícil momento económico no permitió regalos ostentosos, por no decir que directamente no permitió obsequio alguno. No obstante, la pasamos no tan mal, lo cual no es poco. A todos nuestros lectores les deseamos una Feliz Navidad para el 2013, ya que la de este año acaba de terminar.

El modesto árbol navideño de Nada



El gesto de aprobación de la tortuga de la Redacción



EL RINCÓN VITRIÓLICO

Se puede, y se debe, comprender que los sectores marginados de nuestro país, aquellos que bastantes problemas diarios tienen para satisfacer a duras penas las mínimas necesidades, los mínimos requerimientos para llevar una vida digna, ignoren los vaivenes y los entretelones de la política argentina. Es comprensible que con su voto alimenten a quienes los subyugan, ya que el sometimiento actual suele estar burdamente disfrazado de justicia social. Este procedimiento engañoso se comprueba, claro, en los casos más amables, porque en otros el avasallamiento directamente se pronuncia sin "sutilezas", a través de las amenazas de los punteros políticos, dueños de la última palabra en lo que concierne a la administración de los planes sociales, eufemismo de limosna estatal.

Es vital, pues, que aquellos que, libres del yugo del hambre, comprendan esta situación y cesen las miradas de desprecio al pobre hombre que, sumido en la indigencia, embrutecido por una vida de privaciones de todo tipo, y entregado a la desesperación, participa del siniestro mecanismo como un mero títere. No obstante, seguramente hay entre esas numerosas víctimas del sistema algunos que comprenden la problemática nacional. Y es que el instinto no se adquiere en los claustros, y no hace falta ser universitario para comprender las vulgares maniobras de la clase dirigente. Es más, muchas personas muy instruidas, a pesar de sus títulos universitarios y de su capacidad de sobra para el análisis, son cómplices del modelo, eufemismo de vaciamiento o saqueo. Basta con citar el paradigmnático caso de “Carta Abierta”, un grupo “no partidario ni confesional” conformado por personas provenientes del pensamiento de la educación, del arte, de las ciencias, del cine, y demás círculos culturales. A pesar de proclamarse no partidarios, no tienen otra tarea que no sea alabar/avalar y justificar cualquier barrabasada que lleve la inconfundible rúbrica oficial con argumentos dignos de un tosco ministro de Propaganda cualquiera. Recordemos algunos episodios ligados a este grupo:

En vez de promover el debate, la agrupación directamente pidió que el escritor Vargas Llosa, de tradición política conservadora, no inaugurara la Feria del Libro. La misma presidente les aconsejó finalmente dar marcha atrás al pedido.



El filósofo Feinmann salió este año a la defensa de Cristina Fernández de Kirchner con vergonzosos argumentos dignos de una pelea de partido de fútbol callejero.

El Jefe de Gabinete Abal Medina vocifera en un brindis de fin de año del grupo "no partidario". Haciendo gala de una retórica exquisita, dijo, palabras más, palabras menos, que la Cámara Civil era "una mierda". Conmovedor gesto de un hombre preocupado por la injusticia, claro, siempre que el fallo no le sea favorable a su gobierno. Una pena que no se indigne ante la injusticia social de la cual cualquier ciudadano puede ser testigo con una simple caminata por la provincia de Buenos Aires, por mencionar al azar un caso.

No se deje engañar, "Carta Abierta" no es partidario, debe ser otra "sensación" de esas que engañan los sentidos de la clase media gorila y golpista a la cual pertenecen las señoras que envidian a la presidente porque "no es un bagayo".

Estos son los chauvinistas, patrioteros y reaccionarios intelectuales de “Carta Abierta”, cuya obsecuencia genuflexa los convierte a esta altura en un tristísimo caso cerrado. Si sus capacidades intelectuales, que no son puestas en duda aquí, se enfocaran de forma sincera y desinteresada en pos de una mejor sociedad, realmente más justa, tal vez otra sería la historia. El intelectual debe velar por una sociedad sin atropellos, vigilar a quienes ejercen el poder, jamás acatar la orden del día con la cabeza gacha (aunque en este caso se los ve, encima de arrastrados, orgullosos). Realmente hay mucho más que muchísimo para controlar y objetar en las gestiones de gobierno de este país, que rayan con lo criminal directamente. Es curioso que muchos de los miembros de este grupo, que han sabido ejercer la sana desconfianza política en otros tiempos ahora estén tan mansos y sosegados. O están realmente de acuerdo con las políticas de hambre y avasallamiento estatal, o prefieren hacer caso omiso. Desde acá, nosotros, que estamos muy lejos de ser intelectuales, recordamos unas palabras de don Miguel de Unamuno, un gran intelectual que sí supo en su momento recapacitar: “Hay momentos en que callar es mentir (…) Venceréis porque tenéis la fuerza bruta, pero no convenceréis, porque para convencer tendríais que persuadir, y para persuadir no tenéis lo que hace falta: la razón y el derecho.” Afortunadamente, no estamos en el mismo contexto social de guerra civil en el que Unamuno dijo estas valientes palabras. Desde acá mismo, desde esta misma sección de Nada, hemos deslizado alguna vez algún mensaje agresivo, hijo de la impotencia ante la impunidad de tanto criminal dirigente. Sabemos, sin embargo, que el odio no es el modo de solucionar nada. Estamos a tiempo, esperamos, de evitar nuevos fraticidios y derramamientos de sangre. Ojalá muchos seres pensantes se percaten de lo necesario que resulta que desechen las seductoras orejeras del poder y que abran sus mentes de una necesaria vez.

Nos permitimos cerrar esta breve reflexión con un verso de un gran poeta que nos dejó a principios de este año, el gran Luis Alberto Spinetta, que nos viene tristemente de perillas para la situación: “Cultura y poder son esta porno bajón”.


Los analfabetos de "Nada"

JOHN FAHEY

Nuestra imagen de encabezado está dedicada en esta oportunidad a un genio poco conocido. John Fahey se dedicaba a crear parajes musicales de una profundidad y belleza, tarea para la cual le bastaba con su guitarra acústica. Desde finales de los cincuenta hasta su muerte en 2001 grabó decenas de discos en los que supo forjar un estilo inconfundible que oscilaba entre el blues, el folklore estadounidense, la música clásica, la música vanguardista, lo atonal y vaya a saber uno qué más. No me resulta fácil detallar lo que significa en mi vida la música de Fahey. Simplemente me permitiré recordar ese momento epifánico, esa lluviosa mañana de sábado en la que escuché por primera vez un disco de John Fahey y tras la cual nunca pude, ni quise, escapar del indescriptible encanto de su música. Desde acá, quiero recordarlo y además recomendarlo, ya que no se trata de un artista demasiado profuso en nuestros pagos, por no decir directamente que encontrar un disco de él en alguna disquería argentina es casi imposible. Les quiero dejar la primera canción de ese disco que inició todo para mí: "Wine and Roses", del LP The Dance of Death and Other Plantation Favorites, de 1964. Desde los primeros acordes me impresionó de por vida, y, cosa rara que sólo pasa en contadas ocasiones, esa sensación definitiva no ha sido erosionada por el tiempo.

FUSIÓN NÚCLEAR EN BUENOS AIRES

En el día de hoy, un incendio que tuvo lugar en la zona portuaria de Buenos Aires dejó como consecuencia una nube tóxica. Según dicen las autoridades, el incendio ya está controlado, la nube se está disipando y más allá de molestias menores que puede ocasionar, no representa un real peligro. El pasquín ictérico Crónica, nuevamente, aprovechó la oportunidad para tranquilizar a la población.

Titular de Crónica (versión digital, 06/12/2012) 

Se ve que el cargamento incendiado contenía un núcleo de reactor nuclear y los bomberos no estaban ni enterados. Si usted empieza a mutar y se transforma en cucaracha no se alarme. No obstante, dada la credibilidad de los anuncios oficiales, es posible que la noticia de Crónica sea más veraz de lo que uno piensa.


"Firme junto al pueblo y alimentando la histeria colectiva desde 1963"



Oesterheld ya lo había predicho en la década del 50

EL RINCÓN DEL CINE (por Timoteo Lumier)

Bananas (Allen/Rose , Estados Unidos/1971). Dirección: Woody Allen. Con Woody Allen, Louise Lasser, Carlos Montalbán, Jacobo Morales. Fotografía: Andrew M. Costikyan. Música: Marvin Hamlisch. Edición: Ron Kalish y Ralph Rosenblum. Diseño de producción: Herbert Mulligan. Producción hablada en inglés. Duración: 82 minutos. Apta para mayores de 13 años.

BANANAS

ABSURDO, AMOR Y REVOLUCIÓN

“Recuerdo la historia del granjero que tenía relaciones incestuosas con sus dos hijas al mismo tiempo…”. Este es el modo en el que Fielding Mellish (Allen) pretende romper el hielo en una cena de beneficencia para la República de San Marcos, el país del cual es presidente. Un país que, además de ser “el líder mundial en hernias”, puede ofrecer a cambio de la ayuda “langostas de todas las razas y credos”. Este tono desopilante y absurdo es el que Woody Allen logra mantener a lo largo de la casi hora y media que dura Bananas, su tercera película como director, estrenada en 1971.

Bananas cuenta la historia de Fielding Mellish, un hombre con una vida mediocre y un empleo sin futuro que se enamora de Nancy (Lasser), una activista por los derechos humanos. Tras una breve relación que ella termina aludiendo que necesita a un hombre fuerte, un líder a su lado, un destrozado Fielding viaja al país centroamericano de San Marcos para tratar de olvidarla. El destino quiere que accidentalmente termine colaborando en una revolución guerrillera contra el dictador Vargas (Montalban). Luego del triunfo, Espósito, el líder de la guerrilla (de aspecto notablemente guevariano), comienza a mostrar alarmantes signos de locura y despotismo. El resto de los revolucionarios designan a Fielding como presidente, puesto que él acepta resignado, ya que es un descreído político. Azotado San Marcos por la pobreza, Fielding acude a Estados Unidos para buscar ayuda económica, pero lo hace en carácter de presidente, disfrazado con uniforme y una grotesca barba postiza estilo Castro. El gobierno lo descubre y le inicia un proceso por traidor.

Como en toda la primera época de la filmografía de Woody Allen, su idiosincrásico humor intelectual se ve efectivamente mezclado con una gran dosis de absurdo y humor físico en la tradición de Chaplin, Keaton o los Hermanos Marx. Allen recicla material de su época de comediante de club nocturno y lo reformula junto a nuevas ideas de su siempre fecundo ingenio con gran eficiacia. Su implacable sátira transmite una clara sensación de nihilismo político que ni los revolucionarios de izquierda ni los gobernantes de derecha pueden aplacar, ya que se comportan de maneras trágicamente similares. Tampoco queda indemne el gobierno de Estados Unidos y su intolerancia política, perfectamente sintetizada por Miss Estados Unidos, insólito testigo en el payasesco juicio a Mellish. Sin perder su afable compostura de concurso de belleza, declara ante el estrado que como el acusado piensa diferente al presidente es “un subversivo de mierda”.
El excelente libro, que también cuenta con aportes del escritor de comedia Mickey Rose, no pierde el ritmo y tiene una muy buena cohesión, circunstancialmente menoscabada por algunos gags que parecen insertados a la fuerza (todos buenos, sin embargo).

La actuación de Allen es brillante, lo cual no es de extrañarse, ya que su personaje se acomoda perfectamente a sus dotes actorales, siguiendo un prototipo que como actor y escritor supo explotar a lo largo de su carrera sin cansar ni repetirse en exceso. De hecho, si lo analizamos, no hay mucha más diferencia que el nombre o detalles laterales entre este Fielding Mellish de Bananas, el Miles Monroe de Sleeper (1973) o el Boris Grushenko de Love and Death (1975). Todos ellos, algo neuróticos, algo fracasados, hallan un movil irresistible que los termina agigantando: el amor.
Allen encuentra una compañera ideal en Louise Lasser, con quien comparte varias de las mejores escenas de la película, en las que la actriz se desenvuelve con encanto y naturalidad notables. La interacción verbal entre ellos es impecable y los diálogos que mantienen son antológicos.
Del resto del elenco se destacan el mexicano Carlos Montalban, en el papel del dictador Vargas, y Jacobo Morales en el papel del lider guerrillero Espósito, ambos personajes caras opuestas de una misma moneda.
En lo que concierne a su fotografía, Bananas es muy sólida, en parte gracias a la filmación en locaciones en Perú y en Puerto Rico. Las escenas de ciudad recrean el aspecto colonial descuidado de un país pobre, y la escenas selváticas crean el escenario perfecto para el refugio de la guerrilla. El resto está filmado en Nueva York, lugar recurrente en gran parte de las películas de Woody Allen. En este caso, la ciudad es un mero escenario para las escenas y no hay una exaltación de su belleza como en trabajos posteriores del director como Annie Hall (1977) o, especialmente, Manhattan (1979). Los temas musicales compuestos por Marvin Hamlisch cumplen con creces su objetivo. Resaltan el aire tropical y latino en las escenas de San Marcos, y subrayan dulcemente los momentos románticos entre Nancy y Fielding. Como no podía ser de otra manera, Allen encuentra un espacio para incluir algo de jazz de los años veinte en una escena digna de cine mudo en la que Fielding persigue por todo su departamento a un escurridizo paquete de vegetales congelados.

En Bananas se encuentra la quintaesencia del estilo del primer Woody Allen, irreverente, transgresor, absurdo, ácido, nostálgico, romántico, y, sobre todo, increíblemente gracioso.


Timoteo Lumier

LA escena del rapto fallido, la favorita de nuestro director Rne

LO BUENO DE PASAR DESAPERCIBIDO

Mientras el monopolio oficialista sigue su lucha encarnizada contra el monopolio de Clarín (sí, el mismo que el gobierno de Kirchner alimentó y ayudó, a cambio de una línea editorial que hiciera la vista gorda durante los primeros años de gestión), nosotros (ignorados, marginados, ceros a la izquierda) aprovechamos el cuasi-anonimato para seguir fortaleciendo nuestro imperio mediático. Estos son los siguientes canales de comunicación del monopolio NADA que jamás serán adecuados a la Ley de Medios:

RADIO:
FM Boniato (1145.8 Mhz): Dedicada exclusivamente, las 24 horas del día, a programas que exploran el apasionante fenómeno del dulce de batata.

AM Moqueles (0,15 Khz): Una radio que ofrece una variedad enorme de propuestas, entre las que se destacan Si no te gusta, mala suerte, emisión dedicada a la difusión de música vanguardista; Zona 64, con toda la información sobre el Backgammon y transmisiones en vivo de las partidas más relevantes; El mundo de la lustradora eléctrica, un clásico radial conducido por Mauricio Mauritius; y Hay que jorobarse, el programa de autoayuda del licenciado Kraft.

Fragmento de El mundo de la lustradora eléctrica

TELEVISIÓN:

Canal 132 de Malaver: Recientemente comprado por NADA, este canal difunde cultura a lo loco, ya sea mediante la producción de documentales propios como El cepillo de dientes: de la fábrica, hasta su boca, Eduardo Carmín, un pintor bastante olvidado, con su programa de interés general El show de Eduardo Gonzaga o el ciclo de cine La película europea poco difundida de los miércoles a la tarde, o los jueves a la mañana a más tardar.

Sin Siglas: el único canal de noticias que compara todos los diarios, otros noticieros y la realidad más objetiva posible antes de informar. Esto lo conduce inevitablemente a informar los hechos días más tarde de que ocurran, pero por lo menos, a diferencia del resto, informa.


DIARIOS Y REVISTAS:

154 saxofones tenores rojos y negros: el único diario anual del país que, al igual que el canal Sin Siglas, verifica la información profundamente.

Demasiado para usted: la corrosiva publicación quincenal que desprecia todos los valores de la sociedad actual, de la sociedad pasada y de la sociedad por venir.

Más o menos: publicación semanal dedicada al rock de Benelux.

Yeta Dor: boletín semanal con toda la actualidad sobre juegos de mesa, billares y carnicerías.


¿Así que van por todo, energúmenos? Traten de destruir nuestro imperio mediático, a ver.

El poderío económico de NADA crece día a día

HISTORIETA POR ENTREGAS

Dejen la onicofagia, que no se suspendió nuestra cautivante Las morsas y el circunloquio. En esta nueva entrega, más revelaciones y misterios que no hacen más que nutrir el complejísimo e irresistible argumento.

ABREVIEMOS, QUE HAY MUCHO PARA NO HACER

La gente está muy ocupada, haciendo cosas mucho muy importantes, así que hay que abreviar. Es lógico, cuando uno pasa muchas horas del día inmerso en la reflexión, en la instrospección y en el desarollo espiritual, no hay tiempo como para escribir palabras tan largas como:
n              o              v              i               e               m               b               r               e

o

d              i              c              i              e              m              b              r              e

y ni que hablar de:           

f                                      e                                                                                b                                                                             r                                                        e                                                                                       r                                                            o

Así que es lógico que encontremos titulares tan insoportables como los siguientes:

Posiblemente pronto los niños comiencen a aprender en las escuelas acerca de la importancia del 25M, del 9J, del 12O, del 2CV, del WD40 del 112Ñ y de tantos otros.

5 AÑOS DE NADA

Nuestro espacio cumplió cinco años. Muchos no habrán vaticinado más de cinco horas de existencia, pero aquí estamos, con un duro lustro en las espaldas.
A veces NADA me parece muy buena página, a veces no. Pero algo es seguro: es coherente (aún dentro de su aparente caos) y es incomprendida. Debo admitir que me desilusiona bastante la reacción nula del público, pero a la vez, pocas ilusiones previas tenía, así que raramente pude haberme desilusionado.
Hoy por hoy, NADA sigue, a pesar de toda la marea negra que siempre baña nuestras costas, o tal vez por ese motivo. ¿Cinco años más? Tal vez sean cinco minutos, tal vez cinco meses, no lo sabemos. Pero algo es seguro: cinco décadas más son muy poco probables, y cinco siglos, ni les cuento.
Gracias a todos los que sí hacen posible NADA (ustedes saben quienes son, y si tienen dudas, pregunten).

REGINA

Algunos seres son destellos. Regina fue eso, nos dejó demasiado temprano, pero siempre nos encandiló lo suficiente como para que ese fulgor sea ya eterno. Hay que evitar ser melodramático en la vida, pero mis palabras no son más que sinceridad pura, ajena a toda afectación: siento que se llevaron un pedazo de mí. Desde acá recordamos a esa perra a la que le alcanzaron menos de dos años para ser eterna. Adiós, pequeña orejuda.


Foto: Natalia Olmos

CONOZCA AL STAFF (DENTRO DE LO PERMITIDO)

Algunos de los más afamados miembros de nuestro staff generan una extraña fascinación en los lectores, quienes exigen conocer más acerca de ellos. En esta oportunidad, les traemos algunos datos acerca del especialista en temas amorosos: Eduardo Carranza.

EDUARDO CARRANZA

Eduardo Carranza nació en el norte del Gran Buenos Aires en 1958. No se tienen demasiados detalles acerca de su vida excepto un listado en constante crecimiento de desengaños amorosos. Tras encontrarlo sentado en una vereda llorando por una malaverense (¿malavesina? ¿malaveraniega?), Rne decidió invitarlo a dirigir el muy requerido correo sentimental de NADA.



Carranza amó a Jane Fonda en
secreto por 16 años.

Trivia
•Su nombre apareció incorrectamente como "Adolfo Carranza" en los primeros correos sentimentales de NADA.
•Carranza ganó la medalla de oro en Munich '72 en la disciplina "baile de malambo en ascensor en movimiento a oscuras".

UN GRAN AÑO PARA NEIL



Compre este disco

 
 

Este también

Si ignoramos algunos primitivos proyectos anteriores de corta duración y de fama barrial y consideramos el primer disco de Buffalo Springfield como el real comienzo de su carrera, Neil Young lleva ya 46 años haciendo música. A pesar de tan largo trayecto, no se lo nota cansado a este hombre que está a días de cumplir 67 años, sino todo lo contrario, de hecho. Hace unos meses editó Americana, y ahora nos trae su nueva obra, Psychedelic Pill. Lo destacable es no solo la calidad de ambos discos, sino también el hecho de que ocuparán un lugar especial en su vasta discografía. Americana consiste en una colección de versiones de antiguos temas (algunos clásicos, otros de origen oscuro) del cancionero tradicional estadounidense. Psychedelic Pill, por su parte, nos presenta la última cosecha compositiva de Young. Su guitarra de timbre distorsionado inigualable resuena a lo largo de extensos pasajes, de los más largos que haya editado en toda su historia. Hoy en día no resulta frecuente que un grupo incorpore un tema de 27 minutos en un disco, pero a Neil no parece interesarle. Tampoco está interesado en la tendencia actual de que muchos los discos estén espantosamente masterizados a un nivel de decibeles excesivamente alto que arruina la fidelidad del sonido, y con procesos de compresión que anulan toda posibilidad de sutileza sonora. Los discos de Neil Young (grabados en cintas análogas), tienen un sonido cálido, natural, agradable, claro, exótico para los tiempos que corren (lo mismo puede decirse del último disco de Dylan, dicho sea de paso). Y si bien Young manifiesta (inclusive en sus letras) su desprecio por el sonido comprimido en MP3, el disco sigue sonando perfectamente bien en dicho formato.
Otra particularidad de los dos discos que Young editó este año es la banda que lo acompaña: nada más y nada menos que Crazy Horse, compañeros fieles (con intermitencia) desde 1969, pero que no grababan junto a él desde el disco conceptual Greendale, en 2003. Rústicos, sólidos y efectivos, los Crazy Horse se comprenden a la perfección con su jefe, que se despacha con algunos de sus solos más interesantes en años. A lo largo de los casi 90 minutos de Psychedelic Pill, tocan relajados, desplazándose a lo largo de las minimalistas improvisaciones con la seguridad absoluta que tantos años de colaboración les han dado, pero sin un rastro de displicencia. El mismo ambiente relajado se deja oír en las interpretaciones de Americana, sólo que en este último disco, por la naturaleza misma del proyecto, son más concisas y melódicas. No obstante, ambos proyectos comparten el sonido inigualable de Neil Young & Crazy Horse: guitarras muy distorsionadas, pero sensibles; largos y graves acoples finales; la belleza de una simplicidad nunca mediocre.
Música de las entrañas, diría si no sonara un tanto escatológico. En realidad, es música que viene directamente del corazón, si se me perdona el lugar común.

TALTICON RIOTOSULSENMEN

El desengaño sentimental no tiene signo político. Hombres de izquierda, de falza izquierda, de derecha, de centro forward con proyección, o descreídos lisos y llanos sufren por amor y nos lo hacen saber con el fin de que Eduardo Carranza los aconseje como es debido.

"Don Carranza: estoy enamorada de mi compañero de banco. El asunto es que es mi compañero de banco circunstancial, ya que la profesora de Derecho, haciendo gala de vaya a saber uno qué escuela metodológica, ha decidido distribuir al alumnado en el aula de manera tal que que cada alumno tiene un lugar asignado por sorteo. Por bondades del azar, quedé sentada al lado de Blas Marionda, a quien amo en secreto desde aquel día en el que me observó y me guiñó el ojo. Luego vino a saberse que él sufría en aquel entonces de un tic nervioso temporal debido a una lesión también temporal en el lóbulo también temporal de su cerebro. Mis amigas me dicen que me enamoro fácil, y que además Blas es un perverso sexual o un celíaco, no sé, no logro recordar bien. En fin, ¿cómo hago para que se enamore de mí de una manera tan cabal que no conciba la mismísima vida sin mi presencia?"
(Amelia Rhasa, San Justo, Banda Oriental)

Carranza dice... Me acuerdo que en una época tenía el tic nervioso de morderme fuertemente la lengua. Eso arruinó durante más de dos semanas mi vida amorosa, te lo aseguro. No te preocupes, ya te vas a recuperar.


"Carranza: mi novia dice que nuestra relación está estancada, que yo sólo pienso en deportes y en irme a pescar con amigos y que ella no se imagina un futuro conmigo. ¿Qué hago?"
(César Esso, Bajo Colegiales, Sri Lanka)

Carranza dice... Mi tío me enseñó en su momento el secreto de una buena carnada. Eso sí, él pescaba solo para comer, nada de dejar al pez boqueando y sufriendo por deporte, si es que eso puede llamarse deporte. Pescábamos un par de peces, los matábamos con pedido de disculpas previo y los comíamos. Así que bueno, así es la vida, amigo.


"Señor de la sección de consultas sentimentales de "Nada": mato a mi esposa todos los martes, pero a la tardecita del jueves en seguida revive como si nada. Probé explosivos, sustancias tóxicas, estrangulamiento, descuartizamiento, desmaterializaciones, pero no hay caso, es tan inmortal como su abuela. ¿Debo aprender a quererla de una vez por todas?"
(Jaco Shell, Territorio en disputa)

Carranza dice... Cuando viví brevemente en San Fernando conocí a un mago que hacía desaparecer palomas. Es curioso, pero aún cuando, tras mi insistencia obsesiva, ya me había revelado cómo se hácía el truco, ese acto me seguía fascinando. Gracias por el recuerdo.


"Dotor: tengo una novia que está dele que dele comer faturas todo el día, y no casamo en setiembre. Yo tengo todo arreglado, un helicotero alquilado y todo, pero si sigue dándole al morfi, ni con el má mejor dotor va a tar flaca pa entra en el vestido. ¿Cómo puedo, de forma casi subrepticia, pero no obstante clara, deslizar la problemática de sus desordenes alimenticios para que considere al menos un tratamiento que pueda revertir su estado no solo agraviante estéticamente, sino además sumamente perniciosos para su aparato psico-físico?"
(Rafa Petrobras, Beverly Hills o similar)

Carranza dice... Yo tuve una novia con un desorden alimenticio curioso. Se alimentaba exclusivamente de alimentos en sal muera. Tanta sal muera, sal muera, que al final se murió. Bah, o por ahí lo soñé, no recuerdo bien.


"Sr.Carranza: soy lesbiana, pero no sé cómo decírselo a mi novio. Salgo con él para aparentar, pero estoy harta de ocultar quién soy. ¿Debo decírselo directamente o crear una falsa situación accidental en la que me encuentre besándome con mi hermana? (ah, sí, me gustan las mujeres, siempre y cuando sea en una relación incestuosa)."
(Daiana Servicentro, Merlo, pero no en San Luis ni en Buenos Aires)

Carranza dice... una amiga de la escuela era lesbiana. Se casó hace poco con su novia, según me enteré. ¡Felicitaciones!


"Mirá, Carranza, es la octava vez que te escribo y mi carta nunca aparece, a pesar de que mi situación es desesperante. Espero que esta vez sí la publiquen."
(Miriam Bardahl, Sexta puerta a la izquierda, Luján)

Carranza dice... Y, si no me preguntás nada puntual, difícilmente te pueda ayudar, querida.

HISTORIETA POR ENTREGAS

Una nueva entrega de la atrapante Las morsas y el circunloquio, la historieta que revivió la ansiedad y la intriga en el mundo historietil.

EL RINCÓN POLVORIENTO DE LOS JUEGOS

El asunto es así: luego de leer las frases, usted tiene que unirlas con la fotografía de su autor y, paso siguiente, con la bandera del país en el cual nació dicho autor. Por último, puede releer las citas y pensar acerca de su contenido, que sería lo más interesante de todo, qué tanto. Las soluciones andan por el final (¡no haga trampa, lo estamos mirando!).

a-"Qué aberración y no otra cosa es el hombre mera y exclusivamente racional."

b-"¡Que me aspen!"

c-"Saber morir cuesta la vida."

d-"¿Qué se entiende por Auténtico Alienado? Es un Hombre que prefiere volverse loco antes que traicionar una idea superior del honor humano."

e-"¡Qué remo tan pesado es una pluma, y qué dura corriente es la idea, cuando hay que penetrarla con tal remo!"

f-"Literatura es eso: mentir bien la verdad."

g-"Tan sólo el pasado mañana me pertenece. Algunos nacen de manera póstuma."

h-"Yo no soy pesimista. Es el mundo el que es pésimo."


Los señores autores

 

Las señoras banderas

 

DESINFORMACIÓN SURTIDA

Algunos titulares del día de la fecha, para que no se diga que aquí vivimos desconectados del planeta este que habitamos cuyo nombre ahora no recordamos con exactitud.

Los antiabortistas nos conmueven con su lucha por la vida. Claro, por ahora se ocupan solo de embriones que son productos de violaciones, pero cualquier día de estos se ocupan de velar por el bienestar de los chicos de la calle, eh, así que esperen. Sentaditos, por las dudas.

Bueno al menos murió en su ley, como un verdadero idiota.

No es "un asco", como dice Crónica. En realidad es el supermercado que provee los alimentos para los concursos del titular anterior.

El viento los amontona.

Sí, sin dudas el viento los amontona.

ÁRABES CON CUCHILLOS Y CIELOS DE ALEMANIA OCCIDENTAL

   Los Juegos Olímpicos de 1972 están marcados por una inesperada postal que nada tiene que ver con anaranjadas pistas olímpicas, gimnastas gráciles en poses elegantes o heroísmo retratado a todo color. La imagen representativa de Munich ’72 es una siniestra instantánea en blanco y negro en la cual una figura fantasmal se asoma desde un balcón. Su rostro encapuchado, negado de toda facción humana, paraliza, parece encarnar al mismísimo terror. Tal vez se deba a la presencia de dos huecos negros que ocupan el lugar reservado para los ojos, como dos órbitas vaciadas y frías. Tal vez no haya explicación alguna, como suele ocurrir en estos siniestros casos. Sea como fuere, nada puede relacionar a esa espeluznante imagen con el deporte. Y es que justamente nada de deportivo hubo en la masacre de Munich.



INTRUSOS EN LA MADRUGADA

   Son las cuatro de la mañana del 5 de septiembre de 1972. Unos atletas canadienses caminan por la calle de regreso a la Villa Olímpica tras haber pasado la noche ocupados en actividades ajenas al mundo del deporte. A esa hora la Villa está cerrada, así que no les queda otra alternativa que entrar de forma furtiva.
Afortunadamente para ellos, parece que no son los únicos juerguistas, ya que se topan con otro grupo de deportistas que con sus bolsos están intentando entrar a esa insólita hora. Los canadienses, que han tomado de más, aceptan gustosamente colaborar con ellos, haciendo gala del espíritu de compañerismo que reina en la Villa. Todos logran así trepar la reja y entrar. Se despiden gentilmente y se desean suerte. Los canadienses se van a dormir, pero el otro grupo de atletas tiene un plan diferente, más acorde con las armas que llevan en sus bolsos. Sin saberlo, los hombres de Canadá han ayudado a entrar a terroristas palestinos disfrazados.
No es la primera vez que los terroristas pisan la Villa. Ya el día anterior estuvieron estudiando el terreno e identificando su blanco. No necesitan hacer averiguaciones, ya saben dónde está lo que buscan. Por eso mismo no pierden tiempo y se dirigen directamente al edificio en el que se alojan los miembros de la delegación israelí.
Los atletas israelíes están durmiendo hace ya unas horas. La noche anterior fueron al teatro a ver una representación de “El violinista en el tejado” y volvieron a la medianoche. A las cuatro y media de la mañana, uno de ellos, el réferi de lucha Yossef Gutfreund, se despierta al escuchar un ruido extraño. Ve cómo la puerta se empieza a abrir y logra divisar un grupo de encapuchados con armas del otro lado. Desesperado, se levanta e intenta utilizar sus 135 kilos como barrera contenedora. No logra evitar que los intrusos entren, pero sí alcanza a alarmar a sus compañeros. Uno de ellos logra romper una ventana y escapar. Otro, el entrenador de lucha Moshe Weinberg, decide enfrentar a los encapuchados. Recibe a cambio un tiro en la mejilla y la orden de guiar a sus atacantes hacia las habitaciones de los otros atletas. Weinberg piensa rápidamente, hace que pasen una habitación de largo y los lleva donde descansan los levantadores de pesas y los luchadores, con la esperanza de que estos puedan ofrecer mayor resistencia. Los hombres fuertes de la delegación israelí son sorprendidos mientras duermen. Cuando despiertan, un arma ya les está apuntando a la cabeza, no tienen oportunidad de hacer nada. Mientras todos los rehenes están siendo trasladados a la primera habitación, Weinberg vuelve a atacar a su captores, distracción que da tiempo a uno de sus compañeros para escapar corriendo desesperadamente. Para el veterano de la Guerra de los Seis Días y levantador de pesas Yossef Romano, la rendición no es una opción. Se resiste, contraataca y logra herir a uno de los terroristas, pero estos no están dispuestos a admitir resistencia alguna. El inerte cuerpo desnudo y baleado de Weinberg terminará tirado en la puerta del edificio, como mensaje al mundo acerca de la seriedad de las determinaciones de los secuestradores. En cuanto a Yossef Romano, se desangrará hasta morir en el suelo de la habitación, a la vista de sus compañeros, una manera que tienen los palestinos de desalentar cualquier otro intento de escape.
Los atletas del cuarto que los terroristas pasaron de largo escuchan gritos y disparos y logran escapar a tiempo. Esa madrugada, otros israelíes, once en total, no han tenido esa misma suerte: dos ya están muertos, y otros nueve son rehenes.



NEGOCIACIONES FANÁTICAS

   La situación no tarda en hacerse pública. A las pocas horas del ataque, autoridades de Alemania Occidental comienzan a negociar con los terroristas, cuyas relaciones públicas están a cargo de Issa, su líder y vocero. Su nombre verdadero es Luttif Afif. Viste un traje gris claro, lleva un sombrero blanco, anteojos oscuros y la cara pintada con pomada para zapatos negra. Tanto él como sus compañeros pertenecen al grupo extremista Septiembre Negro, y lograrán que la causa palestina sea conocida en todo el mundo luego de los hechos de 1972. Los secuestradores emiten un comunicado en el que exigen la liberación de más de 200 revolucionarios árabes encarcelados en Israel en su mayoría, Alemania y otros países europeos. El gobierno alemán desespera, los recuerdos de los alambres de púa del Holocausto son todavía muy frescos, ni treinta años han pasado aún desde la finalización de la Segunda Guerra Mundial. Se quiere evitar a como dé lugar una nueva tragedia judía en Munich, la ciudad que vio nacer al nazismo. El canciller de Alemania Occidental, Willy Brandt, se ofrece como rehén a cambio de la liberación de los atletas. También se hace un ofrecimiento ilimitado de dinero, una especie de monumental cheque firmado en blanco. Pero Issa no muestra interés alguno en siquiera contemplar estas ofertas. Para él, es la liberación de los presos, o nada. El líder de los terroristas habla sin perder la calma, firmemente, con seguridad implacable, y como si faltaran razones para tomarlo en serio, lleva una granada en su mano mientras dialoga con las autoridades, por si acaso. Cada tanto se asoman dos de sus compañeros por las ventanas, a veces uno de ellos escolta a su líder en las negociaciones, ametralladora en mano. Finalmente Issa anuncia que si al mediodía no se cumple con sus exigencias, un atleta israelí va a ser ejecutado públicamente cada hora.
La intransigencia no es patrimonio exlusivo del fanatismo de Issa. Israel mantiene por aquel entonces una inquebrantable política de Tolerancia Cero con el terrorismo y no aceptará ningún tipo de condiciones o chantajes. La primer ministro israelí Golda Meir declara, también de manera firme y con seguridad implacable, que no cederán ante las demandas de los secuestradores, ya que de hacerlo, ningún israelí se sentiría seguro en ningún lugar del mundo. El gobierno alemán necesita tiempo y resuelve engañar a los terroristas. Se les dice que se está esperando una respuesta de Jerusalem, cuando en realidad eso nunca ocurrirá. Cuando faltan segundos para el mediodía, los palestinos extienden su plazo hasta las cinco de la tarde. El gobierno alemán ha ganado un valioso tiempo que tratará de aprovechar.



INTERVALO DESESPERADO

   Mientras las angustiantes horas de espera se suceden, lentas pero inexorables, se dibujan dos realidades muy diferentes dentro de la Villa Olímpica, ambas trágicamente opuestas entre sí. Por un lado, el bullicio jovial de los espacios de recreación, por otro lado, el férreo silencio que reina en las habitaciones de los secuestrados. Los terroristas tienen órdenes expresas de no dialogar con sus cautivos, se quiere evitar así cualquier tipo de vínculo emocional. Es así que mientras nueve atletas israelíes se encuentran atados en una habitación observando el cuerpo desangrado de un compañero tirado en el piso, a escasos metros, otros atletas de otras delegaciones toman sol junto a un lago. Algunos de ellos juegan al ajedrez, algunos al ping-pong, algunos nadan. Y algunos además compiten, porque los Juegos Olímpicos siguen adelante como si nada pasara. Recien once horas después de haber empezado la toma de rehenes, el Comité Olímpico decidirá suspender momentáneamente el evento. Algunos sugieren que la desesperación de Alemania Occidental por resolver la situación está íntimamente ligada a la necesidad de que los Juegos se reanuden cuanto antes.
Los medios gráficos pueblan las azoteas vecinas, las cámaras lo registran todo: las esporádicas aperturas de la puerta que da al balcón, el perpetuo vigilante parado en la puerta del edificio, Issa recogiendo la comida que han pedido; es decir, el itinerario habitual de una toma de rehenes. A las 16.30, los secuestradores acceden al pedido de las autoridades y dejan que se dialogue con uno de los secuestrados. El entrenador de esgrima André Spitzer contesta escuetamente algunas preguntas desde la ventana de la habitación, declara que, exceptuando uno de los atletas, el resto se encuentra bien. Antes de que pueda decir más, recibe un culatazo en la cabeza y de inmediato unas manos anónimas lo meten hacia adentro nuevamente. Todo captado por la televisión en vivo y en directo. El ministro del Interior Hans-Dietrich Genscher exige ver personalmente a los rehenes. Los terroristas acceden. La terrible escena de los atletas atados, heridos y el cuerpo de Romano yaciendo sobre un gran charco de su propia sangre impresiona al ministro. Nota además una actitud de digna resignación por parte de los rehenes y aprovecha para contabilizar a cinco terroristas en total.
Se pone en marcha un plan. Cuando faltan minutos para las 17, un grupo de policías armados y vestidos de atletas está listo para acceder por tubos de ventilación y por las azoteas para rescatar a los rehenes. Más de 80.000 personas se encuentran en los alrededores observando con detenimiento como si de un nuevo evento deportivo se tratara. Sin embargo, la operación nunca se llevará a cabo, ya que los terroristas advierten la presencia de personal policial en los techos. No es que los palestinos posean un poder de intuición prodigioso, sino que han podido ver todos los preparativos en vivo por televisión cómodamente desde la habitación. A nadie se le había ocurrido pensar que las habitaciones estaban provistas con televisores. Esta situación, que podría llegar a resultar graciosa si no fuera tan terrible, sugiere un aire improvisado en el accionar de las fuerzas alemanas y una torpeza que va a ser vital en el desenlace final. La proverbial inescrupulosa eficiencia germánica comienza a resultar un mito, y esto era tan solo el principio. Cabe agregar, sin embargo, que el ejército alemán, seguramente mejor preparado para la situación, estaba imposibilitado para actuar, ya que la Constitución no permitía acciones militares en Alemania Occidental en tiempos de paz.
Los medios siguen cubriendo todo lo que ocurre sin pausa. El deporte ha sido desplazado de los títulares momentáneamente. Los hechos que tendrán lugar en las horas siguientes desalojarán definitivamente al espíritu olímpico de Munich.


EL PEOR FINAL

   Los secuestradores, ya agotados, no tienen interés en que el conflicto se extienda más tiempo y hacen pública a las 18 una nueva demanda: un avión que los lleve a un país árabe indeterminado, junto a los rehenes, claro está. Las autoridades acceden. Hay quienes sospechan que la oferta resulta perfecta para el gobierno alemán. Les da la oportunidad de poder mudar el conflicto de su territorio y dejar el camino libre para la reanudación de los Juegos Olímpicos. No obstante, la idea del gobierno es otra: aniquilar a los terroristas antes de que puedan huir. Para eso preparan una emboscada.
El plan parece astutamente armado: dos helicópteros trasladarán a los terroristas y a los rehenes de la Villa Olímpica hasta la base aérea Fürstenfeldbruck. Allí los esperará un Boeing 727 listo para despegar, pero la tripulación del avión estará compuesta por policías disfrazados. Una vez que Issa y su segundo suban al avión para examinarlo, serán reducidos. Del resto de los terroristas se ocuparán francotiradores apostados en la torre de control y en los alrededores de la pista. Un camión de asalto entrará luego para rescatar a los rehenes.
Si el episodio fallido de rescate en la Villa había ya sugerido cierta ineficacia por parte de la policía alemana, el episodio que tendrá lugar en la base aérea Fürstenfeldbruck la noche del 5 de septiembre de 1972 va a revelar una desorganización y negligencia totales, y de la más trágica de las maneras.
Desde el primer momento la operación parece destinada al desastre. Cuando los captores y sus rehenes abordan los helicópteros, se viene a dar cuenta de que a pesar de lo que los cálculos de las autoridades sugerían, los terroristas no son 5, sino 8. La cadena de infortunios halla su siguiente eslabón a las 22.30, cuando, a escasos minutos de que los helicópteros aterricen, los policías del avión, tras considerar que la misión es demasiado peligrosa, acuerdan de forma unánime abandonarla. Lógicamente, la reacción de Issa al encontrar un avión vacío parece anular cualquier posibilidad de desenlace feliz. Enfurecido, el jefe de los palestinos corre a ponerse a resguardo a uno de los helicópteros, sin que ningún francotirador logre en ese trayecto acertarle un disparo, (aunque si logran herir a su segundo). Las enceguecedoras luces de la pista se prenden súbitamente, como anunciando el comienzo del acto final.
Los francotiradores, incomunicados entre ellos, desorganizados, sin blancos fijos, y poco preparados, comienzan a abrir fuego, al cual los terroristas responden de inmediato, de la misma indisciplinada manera. Como los helicópteros no aterrizaron en el exacto lugar planeado, dos de los francotiradores cercanos a la pista quedan expuestos a los disparos de sus compañeros, lo cual resulta muy peligroso sobre todo porque no han sido provistos de chalecos antibalas. Mientras tanto, los carros de asalto están atascados en las rutas que dan a la base aérea, congestionadas con curiosos. Nadie planeó con anticipación liberar el camino.
Los rehenes no tienen oportunidad de escapar, están atados uno al otro, inmovilizados. Tratan de liberarse cortando las ataduras con los dientes, pero es inútil. Escuchan las ráfagas incesantes que parecen surgir de todos los puntos del predio, escuchan las amplificadas voces de las autoridades alemanas que intentan negociar nuevamente con los palestinos, escuchan como los terroristas contestan a la propuesta abriendo fuego contra el edificio. Ven como un terrorista corre directamente a enfrentar a uno de los francotiradores, ven como el francotirador le destroza la cara de un tiro, ven el rostro enfurecido y ahora descontrolado de Issa. Si antes estaban resignados, ahora están directamente ayunos de toda esperanza.
Paradójicamente, mientras la catástrofe sucede, los familiares de los atletas y la prensa mundial encuentran alivio en las últimas noticias que se difunden. Cerca de la medianoche un anuncio oficial asegura que los rehenes fueron rescatados con vida. En cuanto a los terroristas, el informe asegura que han sido muertos en el eficaz operativo. Nada más lejos de la realidad.
Cuatro minutos después de medianoche, mientras se anuncia en los medios el rescate exitoso, uno de los terroristas (tal vez Issa, tal vez no, todo sucede tan rápido que las identidades se difuminan) fusila a quemarropa a todos los atletas de uno de los helicópteros. Simultáneamente, otro terrorista le quita el seguro a una granada y la arroja dentro del otro helicóptero. El fuego se apropia de la pista de aterrizaje. Un silencio de sepulcro invade la base aérea.
A las 3.24, a casi veinticuatro horas del comienzo del siniestro episodio, el periodista estadounidense Jim McKay, a cargo de la cobertura de los Juegos Olímpicos para la cadena ABC mira a cámara y cuenta al mundo la noticia que le acaban de notificar por su auricular: “Acabamos de recibir el informe final. Cuando era chico, mi padre solía decir que nuestras esperanzas más grandes y nuestros peores miedos rara vez se cumplen. Nuestros peores miedos se han cumplido esta noche. Había once rehenes. Dos fueron asesinados ayer por la mañana. Nueve fueron asesinados esta noche en el aeropuerto. Todos se han ido”.



POSTLUDIO EN CLAVE MUY MENOR

   A la tarde del seis de septiembre, los Juegos Olímpicos se reanudan tras una ceremonia poblada de medias astas. La delegación israelí se retira de los Juegos, junto a sus muertos. El ocho de septiembre, el gobierno israelí ordena un bombardeo en Siria y en Líbano que termina produciendo doscientas muertes. Los cuerpos de los cinco terroristas que murieron en aquella trágica noche en la base aérea (Issa entre ellos) son devueltos a Libia, donde una multitud victoriosa los recibe como héroes. Los tres palestinos sobrevivientes quedan encarcelados en Alemania Occidental, pero nunca llegan a ser enjuiciados, ya que son liberados siete semanas más tarde cuando unos terroristas que secuestran un vuelo de Lufthansa exigen su libertad. El avión llevaba sólo doce pasajeros, sin mujeres, sin niños. Se sospecha hasta el día de hoy que el mismo gobierno alemán ha orquestado el secuestro para poder liberarse de los tres prisioneros que significan atentados en potencia en el territorio. De todos modos, Alemania Occidental ya cuenta con un escuadrón especial anti-terrorista, fundado días después de la masacre de Munich, la masacre que de no haber sido por la torpeza logística de la administración alemana, posiblemente podría haberse evitado.
Una vez de regreso a su país, los tres miembros de Septiembre Negro dan conferencias de prensa en las que manifiestan su orgullo por haber logrado que la causa palestina alcanzara una trascendencia mundial. Con el paso de los años, dos de los terroristas van a caer bajo las balas del Mossad. El tercero en morir lo hará de causas naturales en 2010 tras años de vivir oculto.


   La postal de la figura fantasmal y anónima en el balcón no ha perdido su impacto a pesar de tener ya cuarenta años. Sigue siendo la síntesis gráfica de los Juegos Olímpicos de 1972. Poco se recuerda de los sucesos deportivos que tuvieron lugar durante esas semanas en Munich, por no decir que no se los recuerda en absoluto. Veinticuatro horas negras justifican el olvido.